고대 인류의 그림─동굴의 심연에서 빛의 광장으로

후기 구석기 인류에게 동굴은 포식자를 피하는 최후의 요람이었다. 7만 년 전 인지 혁명으로 상상력을 얻은 사피엔스는 동굴 속으로 걸어 들어가 인류 최초의 미술관을 열었다. 하지만 초기 신석기 시대로 접어들자, 그림의 공간과 형태가 완전히 변했다. 기후 격변 속에서 농업혁명이라는 생존 전략을 선택한 결과 생활 방식과 사유체계가 달라졌기 때문이다.

후기 구석기 시대의 그림들은 빛 한 줌 들지 않는 동굴의 깊숙한 심연을 화실로 삼았다. 맹수의 이빨을 피해 동굴 안에서 깊은 잠(렘수면)을 청하며 에너지를 모았던 인류는 그 안전한 어둠 속에서 횃불을 밝혀 대작을 남겼다. 이 시기 벽화의 주인공은 인간이 아닌 압도적인 크기의 들소, 매머드, 야생마 같은 동물들이었다. 살아 움직이는 듯 생생한 동물들에 비해 인간은 유약한 선이나 상징으로 겨우 표현되거나 생략되기 일쑤였다. 통제할 수 없는 거대한 자연의 힘 앞에 경외감을 느끼던 시절, 동굴 깊은 곳은 풍요로운 사냥을 기원하던 원초적인 성소였다. 미지의 대자연과 영적으로 소통하는 신성한 공간 말이다.

초기 신석기 시대에 이르러 공간의 스토리텔링은 완전히 뒤바뀐다. 농경과 목축이 시작되면서 인류의 터전은 이미 동굴 밖으로 나와 있었다. 움집을 짓고 마을을 이루었으니 더 이상 컴컴한 동굴 깊은 곳에 살 이유가 없어진 것이다. 그 결과 신석기의 그림들은 사방이 탁 트인 강가의 거대한 바위 절벽이나 햇빛이 들이치는 동굴 입구의 바위 그늘로 무대를 옮겼다. 어둠 속의 영성에서 벗어나 환한 빛의 세계이자 공동체의 광장으로 걸어 나온 것이다.

공간이 바뀌자 주인공과 화풍도 변했다. 구석기인이 경외하는 동물을 극사실적으로 그렸다면, 자연을 작물과 가축으로 통제하기 시작한 신석기인은 자신들의 사회적 서사를 중심에 두기 시작했다. 활을 쏘며 격렬하게 전투를 벌이는 모습, 가축을 모는 목축의 일상, 다 함께 모여 춤을 추며 제사를 지내는 역동적인 인간의 행동들이 화면을 가득 채웠다. 형태 또한 사실적인 묘사보다 뼈대만 간결하게 추려낸 기하학적인 실루엣과 기호 형태로 변모했다. 이는 입에서 입으로 전달되던 소리 언어를 시각적으로 고정하려는 문자의 고도화가 시작되었음을 보여주는 증거다.

구석기의 동굴 벽화가 거대한 자연에 맞서 생존을 갈구하던 겸손한 영적 고백이었다면, 신석기의 바위그림은 공동체의 결속을 다지고 자신들의 승리와 일상을 기록하려 했던 사회적 선언이었다. 동굴 속 불씨를 지키던 유약한 사피엔스가 대지를 개척하고 문명의 주역으로 성장해 가는 발자취가 이 두 그림의 차이 속에 고스란히 녹아 있다. 두 발로 일어서 자유로워진 두 손으로 문명을 일구어 온 수만 겹의 사바나 유전자를 고스란히 담고 있다.