선인장은 사막이 좋아서 사막에 사는 것이 아니라 사막이 선인장을 아직 죽이지 않았기 때문에 거기 사는 것이다. 사막에 사는 식물은 어떤 식물이라도 사막에서 가지고 나오면 더 잘 자란다. 사막은 나쁜 동네와 많은 면에서 비슷하다. 거기서 사는 사람은 다른 곳으로 갈 수가 없어서 거기서 사는 것이다. 물은 너무 적고, 빛은 너무 많고, 온도는 너무 높은 상태, 사막은 이 모든 불편한 조건을 극대화해서 가지고 있는 곳이다. 생물학자들은 사막을 많이 연구하지 않는다. 식물이 인간 사회에 가지는 의미는 세 가지 뿐이기 때문이다. 식량, 의약품, 목재. 이 세 가지 중 어느 것도 사막에서는 얻을 수가 없다.
사막에서는 생명을 위협하는 스트레스는 위기가 아니다. 그것은 삶의 순환에서 일상적으로 겪는 문제의 일부일 뿐이다. 극도의 스트레스는 환경의 일부일 뿐이지 식물이 피할 수 있거나 개선할 수 있는 문제가 아니다. 선인장의 생존 여부는 치명적인 극도의 건기를 반복적으로 견뎌낼 수 있는 능력이 있는 지에 따라 결정된다. 무릎 정도 오는 키의 원통 선인장이면 적어도 25년 이상 된 녀석이다. 선인장들은 사막에서 천천히 자란다. 그것도 자랄 수 있는 해에만.
원통 선인장은 아코디언 같은 주름을 가지고 있고, 그 주름 깊은 곳에는 공기가 들어가고 수증기가 나가는 구멍들이 숨어있다. 날씨가 매우 건조해지면 선인장은 뿌리를 절단해서 타 들어가는 흙이 뿌리에서 물을 빨아내는 것을 방지한다. 선인장은 뿌리가 없이도 4일 정도 살아남을 수 있고, 그동안에도 계속 자랄 수 있다. 4일 후에도 비가 오지 않으면 선인장은 수축을 시작하는데 어떨 때는 이 수축을 몇 달 간, 혹은 주름이 모두 접혀서 닫힐 때까지 계속한다.

[랩걸] 호프 자런, 김희정 옮김, 알마